從驚悚電影到真實生活:我們真的永遠學不會嗎?/林富元

最近一直在加劇蔓延的疫情恐懼中生活,就聯想到了過去看的一些經典疫情驚悚電影。那麼就讓我們換個角度感受一下,由筆者挑選當年確實被震撼恐嚇到的幾部經典來分享,看看我們能不能從中學到什麼教訓。

我從小看很多電影,高中大學還寫了多篇當年的影評。近年來串流(streaming)盛行,到處有看到飽的電影網站,我更加如魚得水;而其中不需花腦筋、又可以徹底暫忘一切的驚悚片,更是我最愛的休閑首選。

兩個月前我在亞洲旅行,每天體驗疫情加劇帶來的社會不安與人心惶惶;自己也參加過幾次排隊買口罩的長龍隊伍,每天小心謹慎搭公車乘捷運,遇見朋友連手也不握了。

數週前回到美國矽谷,自我隔離超過3週之後,又碰上現在美國整體也開始警覺到冠狀病毒的威脅(似乎到今天爲止,只剩川普一人還輕蔑地認爲這是對手民主黨搞的鬼)。

如此每天在加劇蔓延的恐懼中生活,很自然地就聯想到過去看的一些經典疫情驚悚電影。最近不少人也在網上列出了類似的名單,我則挑選自己當年確實被震撼恐嚇到的幾部經典來分享。

我的列表中沒有包括任何僵屍片。因爲如果包括所有的僵屍片,那就太浮濫了;所以我先只談談三部比較貼近今日狀況的大片。

《OutBreak》(極度恐慌/危機總動員)

有關瘟疫或傳染災難的主題,長久以來都是好萊塢科幻主題之一;但這部1995年的電影,可以説是首度以科學與醫學眼光,砸大錢製作的大手筆疾病災難片。

如果沒記錯的話,疫情是從非洲猴子像伊波拉(Ebola)那樣劇烈的傳染病開始傳出,到了美國一發不可收拾;而所有你今天在電視上看到的各國控制方法,這部電影都先想到了。

最嚇人的是,目前我們的實景還只停留在武漢封城之類的措施,而這部電影直接就講了:政府啓動軍隊防疫,不但封城,最後計劃是要將染病城市以大量燃燒彈轟炸,將城市(包括所有市民)燒到片甲不留。

軍方還將這項行動命名為「Operation Clean Sweep」,直譯就是「掃光行動」。這顯然是驚悚的電影情節,但與今天的實境其實相去不遠;某些城市如果再惡化一點,說不定就有好大喜功的領導人,認爲要啓動這種「趕盡殺絕」的行動。

當然,在電影劇情的最後,總是有英雄會在緊要關頭找到解藥,來拯救全人類。當時我對這部電影深深有感,還去買了理查普萊斯頓(Richard Preston)著作的暢銷書《Hot Zone》(熱疫區)讀了兩遍。

今天看到疫情不可收拾,我難免會想,如果真有某個城市或地區全面失控,而封城策略也徹底崩潰、無法阻擋蔓延擴散,政府還能怎麽辦?

是否真像電影那樣「捨小護大」,使出殺手鐧將那些城市夷爲平地?這在大部分地區應該做不到,在集權氾濫、視人民為芻狗的地區,是否有可能是選項之一?太恐怖了,但還好它只是電影。

《Contagion》(全境擴散)

這部2011年大卡司的傳染病災難電影,講的是一個美國人在香港出差,接受飯局招待,之後果然「中獎」,將傳染病帶回去傳開了。

這是一部多線發展的影片(導演Steve Soundberg特別擅長這種多人物從四面八方帶入故事、最終匯合起來成爲主軸的大片),我至少記得有三條線:第一線是我最喜歡的凱特溫斯雷(Kate Winslet)扮演的研究員,不僅一路追查,最後還犧牲自己。

第二線是世界衛生組織的科學家如何努力的尋求解藥,第三線則包括了窮追猛打、認爲此事背後有陰謀的記者、以及全家受害的父親他們各自的故事。

這部電影將世界衛生組織(WHO)描述得還挺有力量的:他們敬業地培養許多身先士卒、拼命研發解藥的科學家病理家。

我不瞭解今天的WHO,但這幾個月看了那些WHO檯面上烏合之衆的表現,覺得根本就是官僚;他們成天竟日坐在漂亮的大廳團團圍住,你説過來我説過去,都是表面功夫與公關媒體。

或許我沒看到WHO的貢獻,不過就憑那樣的領導,每天發言事先無法掌握先機,事後唯唯諾諾跟風(等到死了很多人以後,才明智地宣佈進入「高風險期」;這樣的事誰不會做?)。

堂堂一個世界組織,事事跟著金主屁股後走、處處粉飾遮掩毫無主見,最大成績就是改改傳染病的名字而已。哎……

這樣的組織,功效何在?

《The Flu》(戰疫)

韓國驚悚片(包括傳染病災難的領域)這幾年在全世界影壇上相當出色。不過當時我完全不曉得這部電影,而是後來在Netflix上凑巧看到的;看完以後,對韓片水準深深感到佩服。

一對走私兄弟在取貨的時候,發現滿貨櫃車已經腐爛發臭的偷渡人屍體,再出來時弟弟就病發了。於是他們設法到醫院就醫,果然在醫院一觸即發;傳染病如是迅速傳開,接下來整個城市開始大亂,疫情像野火般地在全國散開。

這部2011年的電影,有兩個段落紮實反映了今天2020冠狀病毒的情況:其一是在電影中,許多正常人在一個照面之後就被傳染了;群聚的地方不用説,更是像排山倒海那樣散佈出去。

我們看新聞說冠狀病毒的傳染性很強,真正的傳染方式有很多可能,而且都還不確定;再加上很可能有不同的突變(mutations),所以往後的狀況可能還有大扭曲,十分令人擔憂。看以前的電影,想想今天,有點不寒而慄。

另一個狀況是政府與軍方的介入;除了高壓防堵之外,完全沒有別的方法。這樣一來,染病的人就淪入地獄,沒病的人也只能暫時躲避。

全片的高潮在軍方封鎖道路嚴守防線,對數百萬蜂擁而來的患病百姓下了格殺勿論的命令,絕不容許任何病患跨越雷池一步。

其實不久前啓動的封城機制,它代表的不就是同樣的意思嗎?被封起來的人,基本上就是自生自滅;而在外面看新聞的人,好一點的説些鼓勵的話,壞一點的就幸災樂禍、落井下石。

網路上有這麽一個説法:很多人給予武漢鼓勵,拼命在遠方嘶喊「武漢加油」;但也是同樣一批人,在忽然發現身邊有來自武漢的遊客時,立刻變臉怒吼「武漢滾蛋」。

所以也有人説,病毒不可怕,人心才可怕。君不見我們自己身邊,雖然都在談疫情防治,但只要牽涉政治,立刻轉變成又酸又毒的彼此攻擊;每個人都以爲指出他人錯誤,就是自己加分,其實對整體都於事無補。

還有另外一部大賣座的韓片《屍速列車》(Train To Busan),非常好看;但應該屬於純娛樂性的僵屍動作片,沒有直接反映今天冠狀病毒的情境,所以此篇就先不討論了。

人類真的永遠學不到教訓嗎?

目前正是疫情散播如火如荼、令人聞之色變的熾熱時刻,人們的關注與媒體版面也都放在病毒疫情之上;但這些訊息有個共同點,就是是大家都很會檢討別人:一定是那些亂吃奇怪動物野禽的人惹出來的禍、或者一定是某國實驗室不懷好意人工調製出來、用來攻擊他國的壞東西。

有些無知的歐美人,也開始利用這個理由來歧視中國人,藉此抒發過去數十年他們對中國巨大成長的不平衡嫉妒,甚至讓所有亞洲人也因此跟著遭殃。

這些紛紛擾擾最後都會過去,我們只是不曉得會花多少時間;但就像16世紀歐洲的瘟疫黑死病消滅了一半人口,或是像當年的小兒麻痹、天花、麻疹,再厲害的病毒遲早都會被人類克服。

這就是人類的韌性與多元性:

透過不斷創造新的價值,來克服舊的問題。

不過接下來的問題是,我們從這一次的大災難中又學到了什麽?會有什麽良性改變?除了知道從此家裡都要多留口罩以外,我們還學到了什麽?

我在十幾年前多次演講講過、專欄也寫過,推測未來這樣忽然閒冒出來不知名、又完全無解的病症,只會越來越多、而且頻率越來越快。

以前非洲生病,亞洲完全沒事;澳洲災難,美洲不痛不癢。但今天這個世界已經完全全球化,任何一個角落發現新病,其他角落很快都會立刻有感,沒有人能絕對倖免。

不必説幾個世紀以前的災難,大家都記得2003年的SARS,所以SARS就被拿來與現在的冠狀病毒比較。其實在這段時間之中,像是愛滋病、伊波拉等等其他舊災難並未完全解決,還在繼續肆虐;豬瘟、口蹄疫、MERS等新災難也還在不斷發生。

只是,並非每種疾病都會發生在大家自己身上、或是燒到自己屁股,所以是「別人的事」,只要憋過幾天,又可以回到餐廳去大塊吃肉、大口喝酒啦。這樣能說是對的、好的態度嗎?我們又學到了什麼?