榔頭:最初的工具與完整的人/鄭陸霖

Stiletto Tools的「TI14MC」這款榔頭,是被愛用者熱情擁戴的長銷經典;鈦合金、14盎司的鎚頭,輕巧到讓人狐疑「有用嗎?」,但卻可以發揮20盎司鋼鐵頭的敲擊力道。

鎚頭的後端,是供撬拔釘子的傳統分叉尖尾,敲擊面預留一個溝槽,可以磁吸住鐵釘;修長牢靠人體力學的山胡桃木柄,讓單手揮擊格外順手。

Stiletto TI14MC

Stiletto很驕傲地聲稱,這型榔頭是自從榔頭問世千萬年來第一次「改版」,但是它的外觀一點都不敢造次,謙卑地向我們早已熟悉的榔頭經典線條致敬。

喜歡這支榔頭的工匠們,狂熱地推銷好似得到恩典,在他們眼中「基本教義派」的評價裡卻被棄如敝屣,荒謬可笑竟敢妄言超越「原典」!

無論如何,我們一直都知道的「那個榔頭」,都是唯一的贏家。

榔頭的地位不只在工匠圈子內,社會主義革命背景的國家拿榔頭象徵工人;美國民權運動時激勵人心的名曲「如果我有支榔頭」(If I had a hammer)都是證據。

但榔頭不只有符號的溝通意義,它還是理解萬物的一把知性鑰匙。瞭解哲學史的人都很清楚,當代激烈對抗的許多哲學流派都可追溯到同一個源頭──海德格的存有論;而年輕海德格看穿人與世界本質,人作為人的存有特色(Dasein)與物作為物的存有特色(Tool-Being),關鍵都來自他對榔頭的凝視與逼問。

「理解榔頭就等於理解了海德格」,榔頭從此不再只是榔頭,躍升到哲學的文化高度,從聖母峰頂的巍峨高度鳥瞰人間。

一定意義上,榔頭是人類創造的最初工具,也是代表著一切工具的工具,the one, the first one, the one that represents every other ones。

榔頭打釘子,瞬間的人類演化史

我知道講到這裡,你心底在嘀咕些什麼,尤其在這個「工具人」與「工具主義」都是糟透字眼的「腦的時代」,再怎麼說榔頭是人的身外之物、不過是任人擺佈的工具;就算談到工具,選擇何其廣渺,也沒必要遷就榔頭,畢竟敲擊只是個粗暴笨拙的原始動作。

我原本跟你有一樣的念頭,於是約了職人觀察詢問他們怎樣握鎚工作,放慢敲擊分解動作端詳癥結,當然也蒐集閱讀相關資料,只想瞭解那一秒不到的鎚擊瞬間究竟發生了什麼事。

然後發覺你我都錯了!榔頭的身世之謎隱藏著人類誕生的契機;極端地說,榔頭的故事告訴我們:

是工具創造了人,而不是人創造了工具。

大約在300萬年前,盧貝松電影裡的南方古猿「露西」在地表上出現活動,她向外分離90度的姆指,宣告了跟人類間的演化相關,剛從安全許多的樹上膽怯地來到地面,用力投擲石頭大約是危險時唯一的防衛手段。

從250萬年前開始製作第一個石器的「能人」,到180萬年前挺胸跨步的「直立人」,考古學家挖掘出大量「前人類」雙手握擊兩塊石頭打製的石器以及生產過程中掉落的碎石片。

打製工具:石器與製造石器的石器

姆指長度逐漸拉長、五指運轉日益靈活,跟直覺相反,為了因應製作工具的挑戰與需要,大腦開始在手腦協作中加速複雜進化,直到20萬年前現代人類的祖先才在這些「工具的催生」下出現地表!

左手握鑿刀,右手握榔頭,右撇子木工職人的這個動作曾經讓我不解:「為何握住榔頭敲擊的動作要交給靈活自信的右手?」

答案也跟著揭曉。從能人到直立人的70萬年間,讓考古學者讚嘆連連最精彩的一段人類演化史,出現了三個關鍵手勢的演化突破:

  1. 姆指壓向食指側面,捏住石刀割開毛皮肉片的「捏握」(是的,店員刷下信用卡的動作);

  2. 手掌向上托住石頭讓手指翻動調整位置的「搖籃握」(cradle grip);

  3. 還有意外地要到演化後段才出現的高級動作:拇指與食指扣環握住石頭,輔以中指從下方托住,猛力敲擊時還可利用手掌心吸收反作用震動的「棒球握」(baseball grip)。那不就是…. 沒錯,正是你我握住榔頭準備敲擊時的手勢!

A是搖籃握(Cradle Grip),B的左手抓的是即將被打製出來的工具,右手抓的是之後將演化成榔頭的「工具的工具」,注意右手是棒球握。C是Three-Jaw Chuck,D是捏握(Pad-to-Side Grip)。

還是不覺得驚心動魄?讓我放慢分解動作給你看:你熟稔地拿起榔頭握在手心,姆指、食指、中指巧妙分工各就定位。

你連接手掌與前臂的腕骨順勢拉直,前臂與榔頭木把連成一線拉長了力臂;手臂跟著開始抬高、肩骨跟著轉動配合,直到身體「鎖定」榔頭扣緊扳機就發射位置。

你的臂肌開始繃緊,分泌化學物質快速積蓄能量;能量儲備到達高點的瞬間你的腦下令解除「煞車」,肌肉頓時放鬆啟動遠古的丟擲前甩動作,榔頭與手臂一併重力加速度飛出。

但這時你握住榔頭的手反向更加倍握緊,手心的握力加摩擦力沒有壓過手臂「投擲」的滑力,榔頭只會偏離軌道衝向你不希望它去的地方;一隻手臂瞬間進行著彷彿兩隻爭吵手臂不相干擾的細膩合作,才能避免脫手危險、並準確運送鎚頭一擲命中目標。

從用「棒球握」的高級動作抓在手心敲製石器的石頭,演化到為TI14MC爭議不休的工匠雙方都一致共識的榔頭誕生,上述敲擊動作的細節沒有改變。鎚頭比起石頭撞擊時的力道增強,當然也更加堅固耐用,關鍵的握柄讓揮鎚的力臂長度變得更長,避免脫手的手心摩擦力提高,防震吸震的效能也有了改善。

榔頭是人類頂天立地有別於其他生物的象徵,不僅因為它是工具,畢竟動物也知道靠丟擲石頭來打開貝殼或果殼;重點是人類製造工具,而從敲製石器的石頭演化而來的榔頭是人類製造工具的最初工具。

下次拿起榔頭釘鐵釘時,請帶著人類萬物之靈的演化驕傲微笑,你暢快的砰然一擊可是花了人類70萬年的歲月時光。

喔,對了,海德格到底要我們盯緊榔頭看出什麼?

哲學家的提醒乍聽之下弔詭無比,他說:榔頭只有不被我們盯著看時才能發揮榔頭的作用。「身外之物」的工具不可能成為真正的工具,真正的工具跟我們的身體作動融為一體,在那一刻必然要撤退(withdrawal)躲到我們的意識之外,成為我們的一部份。

相反地,就像讓妳平日眼聰目明的眼鏡,時時架在妳的鼻梁上渾然無所知覺,工具只有在故障的時候,成為無效的工具時,妳才會意識到它做為工具的存在。

工具催生人類、也催促我們進化,不是距離我們遙遠,只有考古學者才會關心的遠古故事。

榔頭的身世是你我每個想要活潑快意、自由伸展地活著的現代人當下的故事,因為每個完整的人都需要找到成為生命一部份、物我兩忘的工具伴侶。


本文原載於《週刊編集》,經該刊與作者授權刊登。