科技50年:「我來了,Jobs卻走了」/Jean-Louis Gassée

(Photo courtesy of Ben Stanfield, CC BY-SA 2.0)

1985年,本文作者前往美國加州Apple總部任職;但同一年卻發生了近代科技史上的大事:Apple創辦人Steve Jobs被自己找來當執行長的John Sculley踢出公司。然而12年後,Jobs卻演出大逆轉,回到Apple、踢掉了把自己找回去的執行長。

來去美國

筆者在1985年轉調到美國加州Apple總部工作,並馬上被指派去管理工程師團隊;這段過程中其實發生了很多事,剛好又碰上Steve Jobs被踢出Apple。

這件在電腦歷史上留名的事件,後來證明無論對於Apple、或是Jobs自己,其實都是件好事。

如同在前一篇中所提到的,美國總公司的人因為受夠了我的隔海碎唸,特別是位於「Mac Office」和相關伺服器架構的意見:這個Jobs所提出、希望能讓Mac打進企業市場的概念,只能停留在展示階段。

結果我卻因為唱了這個反調,而得到了進入美國總公司的機會;這等於是從牛棚被叫上大聯盟投手丘,看看能不能反敗為勝。

當時,我原本預定被放在「軟體部」工作。當時還沒有AppStore、也還沒有現在的網路;我的任務則是鼓勵第三方開發者幫Mac寫軟體、並且確保他們賺得到錢。

與Steve Jobs的矛盾

原本我的直屬上司應該是當時的執行長John Sculley,但如同大家所知道的,Steve Jobs的控制欲仍然很強,尤其完全不願意對Mac的研發放手。雖然成了這兩位之間的夾心餅乾,但我的態度是很堅決的:我不能同時對喜怒無常、而又喜歡管東管西的Jobs負責。

雖然我從前來過總部、Jobs也到歐洲巡視過,並不是不認識;但總而言之,我一直覺得自己無法安心跟Jobs長期共事。

1985年春天,紙終於包不住火了:Jobs直接接觸每一位高級主管,要求他們當場選邊站,支持他將Sculley趕出公司;結果事情擦槍走火,最後不得不離開的是Jobs自己。

在這場失敗的政變之後,我在組織重整中接下了「產品開發副總裁」的棒子。

Jobs的離職

Jobs的離職,在當時造成了非常大的爭議,或許至今仍是如此。在一封2011年寫給紐約時報評論惠普(HP)公司的電子郵件中,甲骨文公司的老闆Larry Ellison也間接批評了Apple:

HP的董事會開除執行長Mark Hurd,是多年前Apple董事會開除Steve Jobs以來最愚蠢的決定。

編按:關於Mark Hurd在HP的改革與相關事件,請參閱〈科技50年:HP崛起之後的沒落〉一文、以及程天縱先生的「績效考核系列」文章。

當然,因為Ellison自己就是Jobs的好朋友、而且本身也是怪人一個,所以會這樣說並不令人意外,不過許多外界的評論者也有著同樣的想法。刊登了前述郵件的加拿大媒體也表示,Jobs的離職是「科技史上最糟糕的董事會錯誤之一」。

即使是把Jobs踢出Apple的John Sculley,也在2011年悼念Jobs過世的時候承認道:

「回頭來看,把他趕走實在是個大錯。」

不過我的看法不太一樣:Jobs最後之所以會成功,那一次被踢出Apple其實是非常重要的原因。他在1997年回歸Apple是一場勢必如此、但也回頭證明了這個「成功」因果關係的發展。

對於Apple和公司股東、個人電腦產業、Jobs自己、以及日後不斷驚嘆於他神奇演出的顧客們,他當年的離開毋寧是一件好事。

我在1985年認識的Jobs,除了Apple以外幾乎沒有成功經驗。有一次Bill Gates說得好:

「成功是個最糟糕的老師。」

在這裡,「老師」的英文原文是大家都知道的「teacher」,但在這句諺語的法文版中是「maîtresse」;這個字是「老師」、但同時也是「情婦」的意思,讓這整句話的意思更妙了,讀者不妨自己體會一下。

Jobs的「現實扭曲力場」問題

Apple ][的成功,可能讓Jobs有點沖昏了頭,覺得自己的想法一直無敵;但或許他只是在對的時間走到了對的地方。

然而也必須公平的說,他在美學方面的天份和直覺、以及對於機會的敏銳第六感確實過人。當他看到Xerox Parc研究中心裡的「Altos」電腦、並且對它的圖形介面「慧眼識英雄」時,就已經證明了這一點。

最重要的是,他擁有一種即使說出來的話似乎偏離現實,但仍然能令人願意相信的個人魅力,也就是後來許多人說的「現實扭曲力場」。但這也是他的問題:他的魅力也催眠了他自己。

他的現實扭曲力場,跟真正的磁場一樣:散發磁力的中心,本身也會磁力影響,讓自己非常真誠的相信,說出來的話無論如何一定會成真。這種對於自己的信仰其實是有點危險的;也因為如此,Jobs常常被他自己說過的話反咬一口。

NeXT與Pixar

1985年,Jobs就像神話故事、或是好萊塢電影中的人物一樣,先是飄上雲端,然後重重摔落地面;但他也很堅強的站了起來,拍拍灰塵之後繼續前進。後來他創立了NeXT公司,又從Lucasfilm影業公司買來了幾乎被放棄的技術,成立了皮克斯(Pixar)動畫公司。

難道那時候Jobs就很懂原本就水很深的電影或動畫產業嗎?其實一點都不懂,但他卻有能力讓它鹹魚翻生;而令人印象深刻的1995年動畫片「玩具總動員」(Toy Story)就是一切的開端,而Pixar後來則被迪士尼公司以74億美元併購。

如果Jobs一生只做了Pixar這家公司,他的歷史定位應該會是一位「翻轉了動畫產業的龍頭」。

不過NeXT就是另外一回事了:它在技術方面非常成功,但商業上則是一敗塗地。1996年前後,原本Apple想併購設計「BeOS」作業系統的Be公司(編按:本文作者正是Be公司創辦人之一),用BeOS來取代已經病入膏肓的舊版Mac OS;但最後關頭卻政策轉向,決定找NeXT討論併購事宜。

在那之前幾年,NeXT公司其實並沒有全力開發自己的「NeXTStep」作業系統,而是將更多心力投注在用於開發電子商務、以及各種網頁應用的工具「WebObjects」上。

Jobs回歸

據消息人士指出,因為NeXT公司內部有人得到了「Apple有興趣」的消息,所以他們迅速翻修了NeXTStep系統、準備好了展示簡報,……然後Apple就買下他們了,而且價格是低到不可思議的4億2,900萬美元,堪稱為電腦歷史上的最低破盤價之一。

很快的,Jobs就運作Apple董事會將自己推上寶座,取代了將他請回Apple的原執行長Gil Amelio。接下來的事情大家可能就有印象了──Jobs推出了包括iPod、iPhone、以及iPad在內的一系列暢銷產品。

Jobs將Apple從困境中大逆轉,將它成功再次推向高峰,不僅是科技產業史上的偉大成就,更是值得在所有產業歷史上留名的奇蹟。

所以我們不得不說:

「被開除」不是最差的,而是最棒的老師(或者說「情婦」)。

彼此不順眼的兩個團隊

回到1985年。當時我對這種事情也沒什麼經驗,更發現自己正身處在一個危險的矛盾情境中。我沒有領導過工程團隊,而我的電腦知識也是從工作中、或是用週末時間拼命玩軟硬體學來的。

雖然如此,我還是接下了領導Apple工程團隊的職務,因為整個經營團隊的主管們多數來自消費性產品領域,並不比我更懂電腦工程。然而,這還不是最糟糕的事情;更慘的是,我即將要領導的兩個團隊彼此還看不順眼。

Mac團隊的工程師認為,自己比負責「舊型電腦」(也就是Apple ][)的工程師更優秀,還叫他們「笨蛋」或其他不好聽的綽號;而Apple ][工程師則認為Mac團隊的人都是驕傲自大的混帳。

然而在那個時候,他們自己也知道,是Apple ][團隊賺的錢在付大家的薪水,而Mac還只是個漂亮的展示品而已。

我的任務很簡單(只是說起來簡單):1. 把Mac產品推上市場,2. 讓這兩群彼此不爽的工程師變得團結一致。

在下一次的專欄中要談的,則是我如何克服文化問題(這時候已經不是技術問題)、以及我自己的情緒問題這兩個最艱困的挑戰。

(編譯/傅瑞德