科技50年:Apple圍牆外的世界/Jean-Louis Gassée

在離開Apple之後,筆者花了幾個月時間思考何去何從。意外的是,一個研發TrueType格式字型的專案,不僅幫我找到了資金、也為我的未來鋪出了一條新的道路。

在今天的故事中,登場人物包括EFI((Electronics for Imaging)公司創辦人Efi Arazi、Apple充滿創意的工程師與謹慎過頭的主管、與Adobe公司之間的恩怨情仇、Data General與EFI兩家公司的金主Fred Adler、以及離開Apple之後正在煩惱工作的小弟在下我。

在主要劇情之後,我將會在附註中講講Apple這家公司在江湖上傳聞已久的「封閉圍牆」迷思。

「字寫得很用心」

1990年春,我被Apple實際上開除已經好幾個月,但我還是待在總部的辦公室裡等著上書法課(關於這件事,請參閱前篇)。門打開了,但出現的並不是老師,而是Efi Arazi先生。

這位老兄以他的獨特魅力,迷倒了我助理放他進來。他拿起我桌上塗滿練習漢字的報紙、仔細欣賞了一下,然後對我鞠躬,說:「我有這個榮幸請你加入EFI的董事會嗎?」

「我?為什麼?」

他把我塗鴉過報紙翻過來、在空中揮揮:「因為你字寫得很用心。」

我不太懂這梗在哪裡,但為了表示禮貌還是笑了一下。不過我後來發現,他還真不完全是在開玩笑。

與Adobe的恩怨情仇

讓我們再倒轉到幾年前。

1984年,Adobe公司推出了翻轉桌上出版應用的PostScript技術;在這些相關技術之中,最重要的產品之一是稱為「Type 1」的字型系統。

相較於每個大小都必須以一個一個螢幕粗點重新繪製的「點陣字型」(bitmap fonts,例如廣受喜愛的「Chicago」),Type 1字型是以向量線條組成,因此可以隨意縮放至任何大小。

而PostScript應用之所以能普及,最大的推手是Apple內建了這個技術的「LaserWriter」雷射印表機。雖然PostScript大幅提升了列印彈性和品質,但價格並不便宜:每增加一套基本字型,就必須多付US$30。

當時Mac產品的利潤已經很薄,所以如果加上這個費用,就幾乎沒什麼賺頭了,但為了搶市場,給Adobe這筆錢不能不付。

後來一位叫做Gifford Calenda的Apple工程師,向公司提出了他自己設計的向量字型系統。要讓這個新系統成為產品,必須要花一整組人好幾年的薪水;但相對於被Adobe抽走的「稅金」,倒是一點都不貴。

在諮詢過Apple自己的法務人員之後(答案是「沒問題」),我告訴Calenda、以及他擔任這個專案產品經理的太太Sheila Brady馬上開始動工。

當時,外界有很多人說Apple是一艘「從上層開始漏水的船」;而Adobe高層在知道這個計畫之後,馬上建議我上司以「能力不足」的理由趕快開除我。 他們說:「這個法國佬懂什麼?字型設計的美感和細緻之處哪是他可以理解的?Adobe是這個領域的絕對標準,懂嗎?」

Apple高層嚇壞了。Adobe在這方面的權威性、以及協助Apple成為桌上出版系統主宰的力道,都是無可比擬的。

不過幸好我們自己的字型系統,很快就有原型產品推出、並且相當令人滿意。這套後來稱為「TrueType」的字型系統在1989年正式發表,但事情有了令人意外的發展:為了確保它能被廣為接受、而且省點錢(記得嗎?我們開發它的目的不是「賺錢」,而是「少花錢」),於是我們將它免費授權給了微軟。

此時,Adobe的執行長John Warnock當然非常不爽。他指控Apple和微軟「賣山寨貨」,打算在Adobe的字型生意背後狠狠捅上一刀。

董事生涯

讓我們再回到Efi Arazi。因為他的EFI公司在電腦影像處理業務方面,跟Adobe一直有些糾紛;所以他希望有個曾經跟Adobe打過仗、而且打贏過的人加入董事會。

除了讓我加入EFI董事會之外,Arazi還願意以US$17.5萬的價格,賣給我這家公司1%的股份。不過我當時很缺錢,因為不久前才在Apple總部附近蓋了一幢很貴的房子,而且Apple答應我的離職條款要到幾個月後才生效。

幾天之後,Arazi打電話告訴我一個好消息:EFI背後的首席金主Fred Adler要他以選擇權(stock options)的形式「送」我1%的股份。顯然Adler對於我在Data General的表現還算欣賞,而DG也是他從前投資的公司之一。

後來在EFI股票上市、並且和Adobe達成和解之後,我手上的股票漲了很多很多倍。這些錢不僅讓我得以養家活口,還有餘裕成立自己的新公司「Be」。除了在財務方面的幫忙之外,Arazi也為我的新公司提供了不少建議(不過我多半沒聽他的,這是後話)。

我在EFI董事會總共待了17年,也是離開Apple之後一連串「董事生涯」的開端;我在Cray Computer Corporation、Laser Masters、3Com、Logitech、Palm Source、CATC等公司都當過董事。

經驗與錯誤

無論好壞,我都非常感謝這段生涯帶來的各種體驗。在我身上,這些體驗融合成了兼具知識和同理心的專業經理人資歷,而這也正是我想傳承給新一代創業家的東西。

當然,如果他們像過去的我一樣,對於這些傳承不見得全盤接受,我也是可以理解和接受的。

在下一次的專欄中,我會寫到Be公司成立的故事、以及之後連續十年犯下的錯誤。


本文一開始時,我提到會有個附註,就是這邊。

Apple免費授權TrueType字型給微軟,證明了外界因為Mac系統不授權給外界,所以「封閉」的批評並不盡然正確。

而且到今天還在批評Mac系統「封閉」的人可能忘了,當年Apple把它授權給PowerComputing、Motorola等相容機廠商的時候,幾乎把自己搞到破產。而且可能也不知道,自己目前正在使用的正是TrueType開放字型的後代;諸如 iPod音樂隨身聽或Airport無線基地台之類的產品,對Windows也相當友善。

當然,Apple確實有不少獨門產品和技術,但對於搞不清楚狀況的人來說,要直接為它貼上「封閉」的標籤是很容易的。對於這一點有興趣的人,不妨參閱筆者在2010年為CBS News撰寫的〈Apple and Flash〉這篇文章。