科技50年：Apple法國分公司的誕生／Jean-Louis Gassée

在蜜月套房與VisiCalc試算表相遇，然後再巧妙逃過法國政府的作梗之後，Apple法國分公司於焉誕生。

曾經有許多年，筆者一直幫Gartner研究機構的分析師Aaron Orlhansky解讀IBM和其他大公司新聞稿中的奧妙；後來他為了感謝我，表示願意幫我買到當時Apple即將上市的股票。

我告訴他，「謝謝，不用了；我現在數學不好，玩不動股票市場的遊戲。」

Orlhansky先是投來一個同情眼光，然後給了我另一個替代方案：他的朋友Tom Lawrence是Apple歐洲總部的副總裁，正在找人創立法國分公司。聽到之後我二話不說，馬上接受了這個機會。

第三次中獎

現在回頭看，這是我一輩子第三次在工作上中了大獎。第一次是加入HP，從此跨進高科技產業；第二次則是1978年很幸運的，在Data General遇見我後來的太太（因為我們兩個在不同的子公司工作，所以沒有濫用職權的問題）。

第三次，就是來到Apple的這個機會；它改變了我的生活、也終於讓我如願以償來到美國工作。

Tom Lawrence和我很快的見了面。這位因為派頭十足，因而被私下稱為「歐羅巴的勞倫斯」的主管，對於我在科技業的管理經歷相當讚賞；結束兩輪面談之後的1980年12月12日，我在日內瓦的一場晚宴中簽下了就職協議。

在簽下協議書的同時，我心中立刻浮現了兩個人的名字。一個是我在Data General時聘用、後來帶到Exxon去的財務經理Gilles Mouchonnet、另一個則是出身HP的後勤運籌主管Michel Delong；如果有這兩個人幫忙，我就放心了。

另外，後來還加上了來自IBM的業務主管Jean Calmon；這三位助手幫了我很大的忙，也讓Apple法國分公司變得更加井然有序、而又樂趣橫生。

次日我回到巴黎，科技圈的朋友再度質疑了我的決定：「Apple？你頭殼壞了吧？他們沒有CP/M作業系統、也不能用8吋軟碟片，Apple ][電腦的螢幕一行只能顯示40個字；而且Fortune Systems的執行長Garry Friedman還說，他們馬上就會把Apple踢出地球表面⋯⋯。」

蜜月套房

我不管那些，還是在1981年2月飛到舊金山，隨即開車前往位於加州Cupertino的Apple總部。咦，怎麼沒有訓練課程呢？當初Data General可是提供了一系列緊湊的公司介紹課程，而且中間還會把候選人刷掉的。

在Apple，沒有這種東西。

那麼，帶一台Apple ][回酒店房間晚上慢慢玩，如何？其實，我在飛機上已經讀完了它的技術文件，而且被這部Steve Wozniak設計的電腦深深吸引；它的簡潔雅緻，直讓我欲罷不能。

（Wozniak日後同樣吸引我的另一件作品，是他自己用程式碼硬幹出來的磁碟機控制器Integrated Woz Machine。)

拜託一位善心同事好一陣子之後，她終於把手上的電腦借了給我。

抵達Sunnyvale市的希爾頓飯店時已是半夜，但迎接我的是工作人員的道歉。他們說，這一晚只剩下蜜月套房，裡面搭配的是粗毛地毯和正上方有鏡子的公主床。如果我真的不想要，他們可以幫我另外安排⋯⋯。

「不用了，這樣就好。」

「您確定嗎？」

一進了房間，我就忙不迭在床上把Apple ][安裝起來（因為房裡沒有書桌）、打開電源、然後呈現在我面前的是⋯⋯全世界第一個個人電腦試算表軟體VisiCalc的畫面。

在HP的時候，我多少還算是會寫程式的；當時也曾經想過自己寫個試算表軟體。那個時代的試算表概念很簡單，就是一張紙上畫了堆格子；最左邊是標題欄，然後每個月依序佔一個直欄，最右邊則是總計。

當時我剛被升為業務經理，所以需要這樣的工具來做銷售預估。雖然HP的分時作業系統有矩陣計算功能，似乎也可以拿來做這個用途，但跟它奮鬥了一段時間之後，還是以失敗收場。

直到看見VisiCalc精巧的操作方式、可以設定計算公式、漂亮的顯示畫面，我終於明白，這才是對的解決方案。

第二天，仍然沈迷於VisiCalc的我，一恍神開車衝過了一個檢查站，馬上就被警察攔了下來；在法國，我們會立刻下車、把手放下、露出手掌。根據《裸猿》一書作者Desmond Morris的說法，這個姿勢代表著「開放與和平的態度」。

不過警察先生顯然沒讀過這本書，倒是我的三件式條紋西裝和歐洲儀表發生了一點作用；他同情地看著我，警告我這樣亂闖可能會被開槍射擊，還順道解釋了一下美國這邊的規矩。

或許是我法國機車駕照上那張16年前拍的照片，讓他覺得十分開心；總之，他揮揮手就放我走了。

再次體驗不同的企業文化

當我走進位於「Bandley 3」大樓的會議室（後來變成我在Apple的第一間辦公室）時有點緊張，一直覺得身上的西裝好像歪了；但只見Steve Jobs翹著二郎腿，坐在櫃子上摳腳趾甲。

看到這個景象，讓我心裡一塊大石落地；Exxon的緊繃氣氛已經成為過去，現在我要做的，是加入這些天才工程師們的部落。這裡的對話氣氛非常輕鬆，只是有時會有點言不及義；但是，討論過程中倒是經常會出現「自己才是最大的障礙」這類的文青語言。

當天稍後，為了更瞭解Apple的產品配銷體系，我去造訪了幾個發貨中心；在這些地方，我看到了一個前所未見的景象：他們用堆高機運送佔滿許多棧板的⋯⋯軟體？

在過去的經驗中，我從不知道軟體需要用倉庫來放、用堆高機來搬運。在這些堆積如山的軟體中，有一款是Paul Lutus撰寫的AppleWriter文書處理軟體；於是我問工作人員它的出貨量如何，答案讓我大吃一驚：Apple一個月賣出的份數，比整個相關產業（我前一家公司Exxon就是做這個的，請參閱前篇）一整年賣出的產品還多。

我想，選擇Apple的決定是正確的。

法國Apple的奇特誕生

回到法國之後，我決定建立一套跟美國一樣的流暢配銷體系，但最大的障礙不是自己，而是法國政府。

當時，如果有美國公司要在法國投資，必須先經過財政審查會（Treasury Directorate）許可，以保護本國電腦產業不受來自美國的不公平競爭；而Apple正被視為法國國產Thomson TO7、以及R2E Micral等電腦產品的競爭對手。

不過，我們的顧問想出了一套規避的方法：歐盟成立之前的歐洲共同市場規範，簡化了各國之間貨品往來的程序；於是我們利用原本用於水果（可以吃的那種）的程序，從貿易管制比較不嚴的荷蘭進口電腦到法國。

我用自己的名字，設立了一家資本額只有20,000法郎（不到10萬台幣）、叫做「Seedrin」的公司（前三個字母來自我的姓氏、後四個來自我住的街道名），擁有獨家進口Apple電腦到法國銷售的權利；商品的來源，則是荷蘭境內城市Zeist中一座原本是美軍基地的倉庫。

因為Seedrin只是一家空頭貿易商，所以功能只有經手來自荷蘭的Apple商品與相關貨款；包括接單、請款等文書程序，都是透過連接到這家「荷蘭公司」的終端機上完成的。

在這些流程之外，我們需要的只有辦公室、以及一個中繼倉庫。很快的，我們找到了一家藥廠的多餘倉庫；這個地方還有個好處，就是離從前待過的HP法國總部很近，這樣要挖人就更方便了。

這家藥廠的執行長問我，一家資本額區區兩萬法郎的公司租倉庫做什麼；於是我私下透露，其實這只是閃避政府規定的障眼法。

因為他也很討厭政府礙手礙腳，所以聽到這個答案之後大樂，當場就把所有辦公家具免費送給我們。

開好公司、弄好倉庫之後，我們和先前的進口商Sonotec簽訂了一紙轉移合約；從此刻開始，Apple法國分公司正式開門營業。

在下週的專欄中，我將告訴大家法國Apple如何藉由「自由貿易」和「睜隻眼閉隻眼」，在商場上遊走自如。