科技50年：Apple圍牆外的世界／Jean-Louis Gassée

在離開Apple之後，筆者花了幾個月時間思考何去何從。意外的是，一個研發TrueType格式字型的專案，不僅幫我找到了資金、也為我的未來鋪出了一條新的道路。

在今天的故事中，登場人物包括EFI（(Electronics for Imaging）公司創辦人Efi Arazi、Apple充滿創意的工程師與謹慎過頭的主管、與Adobe公司之間的恩怨情仇、Data General與EFI兩家公司的金主Fred Adler、以及離開Apple之後正在煩惱工作的小弟在下我。

在主要劇情之後，我將會在附註中講講Apple這家公司在江湖上傳聞已久的「封閉圍牆」迷思。

「字寫得很用心」

1990年春，我被Apple實際上開除已經好幾個月，但我還是待在總部的辦公室裡等著上書法課（關於這件事，請參閱前篇）。門打開了，但出現的並不是老師，而是Efi Arazi先生。

這位老兄以他的獨特魅力，迷倒了我助理放他進來。他拿起我桌上塗滿練習漢字的報紙、仔細欣賞了一下，然後對我鞠躬，說：「我有這個榮幸請你加入EFI的董事會嗎？」

「我？為什麼？」

他把我塗鴉過報紙翻過來、在空中揮揮：「因為你字寫得很用心。」

我不太懂這梗在哪裡，但為了表示禮貌還是笑了一下。不過我後來發現，他還真不完全是在開玩笑。

與Adobe的恩怨情仇

讓我們再倒轉到幾年前。

1984年，Adobe公司推出了翻轉桌上出版應用的PostScript技術；在這些相關技術之中，最重要的產品之一是稱為「Type 1」的字型系統。

相較於每個大小都必須以一個一個螢幕粗點重新繪製的「點陣字型」（bitmap fonts，例如廣受喜愛的「Chicago」），Type 1字型是以向量線條組成，因此可以隨意縮放至任何大小。

而PostScript應用之所以能普及，最大的推手是Apple內建了這個技術的「LaserWriter」雷射印表機。雖然PostScript大幅提升了列印彈性和品質，但價格並不便宜：每增加一套基本字型，就必須多付US$30。

當時Mac產品的利潤已經很薄，所以如果加上這個費用，就幾乎沒什麼賺頭了，但為了搶市場，給Adobe這筆錢不能不付。

後來一位叫做Gifford Calenda的Apple工程師，向公司提出了他自己設計的向量字型系統。要讓這個新系統成為產品，必須要花一整組人好幾年的薪水；但相對於被Adobe抽走的「稅金」，倒是一點都不貴。

在諮詢過Apple自己的法務人員之後（答案是「沒問題」），我告訴Calenda、以及他擔任這個專案產品經理的太太Sheila Brady馬上開始動工。

當時，外界有很多人說Apple是一艘「從上層開始漏水的船」；而Adobe高層在知道這個計畫之後，馬上建議我上司以「能力不足」的理由趕快開除我。 他們說：「這個法國佬懂什麼？字型設計的美感和細緻之處哪是他可以理解的？Adobe是這個領域的絕對標準，懂嗎？」

Apple高層嚇壞了。Adobe在這方面的權威性、以及協助Apple成為桌上出版系統主宰的力道，都是無可比擬的。

不過幸好我們自己的字型系統，很快就有原型產品推出、並且相當令人滿意。這套後來稱為「TrueType」的字型系統在1989年正式發表，但事情有了令人意外的發展：為了確保它能被廣為接受、而且省點錢（記得嗎？我們開發它的目的不是「賺錢」，而是「少花錢」），於是我們將它免費授權給了微軟。

此時，Adobe的執行長John Warnock當然非常不爽。他指控Apple和微軟「賣山寨貨」，打算在Adobe的字型生意背後狠狠捅上一刀。

董事生涯

讓我們再回到Efi Arazi。因為他的EFI公司在電腦影像處理業務方面，跟Adobe一直有些糾紛；所以他希望有個曾經跟Adobe打過仗、而且打贏過的人加入董事會。

除了讓我加入EFI董事會之外，Arazi還願意以US$17.5萬的價格，賣給我這家公司1%的股份。不過我當時很缺錢，因為不久前才在Apple總部附近蓋了一幢很貴的房子，而且Apple答應我的離職條款要到幾個月後才生效。

幾天之後，Arazi打電話告訴我一個好消息：EFI背後的首席金主Fred Adler要他以選擇權（stock options）的形式「送」我1%的股份。顯然Adler對於我在Data General的表現還算欣賞，而DG也是他從前投資的公司之一。

後來在EFI股票上市、並且和Adobe達成和解之後，我手上的股票漲了很多很多倍。這些錢不僅讓我得以養家活口，還有餘裕成立自己的新公司「Be」。除了在財務方面的幫忙之外，Arazi也為我的新公司提供了不少建議（不過我多半沒聽他的，這是後話）。

我在EFI董事會總共待了17年，也是離開Apple之後一連串「董事生涯」的開端；我在Cray Computer Corporation、Laser Masters、3Com、Logitech、Palm Source、CATC等公司都當過董事。

經驗與錯誤

無論好壞，我都非常感謝這段生涯帶來的各種體驗。在我身上，這些體驗融合成了兼具知識和同理心的專業經理人資歷，而這也正是我想傳承給新一代創業家的東西。

當然，如果他們像過去的我一樣，對於這些傳承不見得全盤接受，我也是可以理解和接受的。

在下一次的專欄中，我會寫到Be公司成立的故事、以及之後連續十年犯下的錯誤。

---

本文一開始時，我提到會有個附註，就是這邊。

Apple免費授權TrueType字型給微軟，證明了外界因為Mac系統不授權給外界，所以「封閉」的批評並不盡然正確。

而且到今天還在批評Mac系統「封閉」的人可能忘了，當年Apple把它授權給PowerComputing、Motorola等相容機廠商的時候，幾乎把自己搞到破產。而且可能也不知道，自己目前正在使用的正是TrueType開放字型的後代；諸如 iPod音樂隨身聽或Airport無線基地台之類的產品，對Windows也相當友善。

當然，Apple確實有不少獨門產品和技術，但對於搞不清楚狀況的人來說，要直接為它貼上「封閉」的標籤是很容易的。對於這一點有興趣的人，不妨參閱筆者在2010年為CBS News撰寫的〈Apple and Flash〉這篇文章。