榔頭：最初的工具與完整的人／鄭陸霖
Stiletto Tools的「TI14MC」這款榔頭，是被愛用者熱情擁戴的長銷經典；鈦合金、14盎司的鎚頭，輕巧到讓人狐疑「有用嗎？」，但卻可以發揮20盎司鋼鐵頭的敲擊力道。
鎚頭的後端，是供撬拔釘子的傳統分叉尖尾，敲擊面預留一個溝槽，可以磁吸住鐵釘；修長牢靠人體力學的山胡桃木柄，讓單手揮擊格外順手。
Stiletto很驕傲地聲稱，這型榔頭是自從榔頭問世千萬年來第一次「改版」，但是它的外觀一點都不敢造次，謙卑地向我們早已熟悉的榔頭經典線條致敬。
喜歡這支榔頭的工匠們，狂熱地推銷好似得到恩典，在他們眼中「基本教義派」的評價裡卻被棄如敝屣，荒謬可笑竟敢妄言超越「原典」！
無論如何，我們一直都知道的「那個榔頭」，都是唯一的贏家。
榔頭的地位不只在工匠圈子內，社會主義革命背景的國家拿榔頭象徵工人；美國民權運動時激勵人心的名曲「如果我有支榔頭」（If I had a hammer）都是證據。
但榔頭不只有符號的溝通意義，它還是理解萬物的一把知性鑰匙。瞭解哲學史的人都很清楚，當代激烈對抗的許多哲學流派都可追溯到同一個源頭──海德格的存有論；而年輕海德格看穿人與世界本質，人作為人的存有特色（Dasein）與物作為物的存有特色（Tool-Being），關鍵都來自他對榔頭的凝視與逼問。
「理解榔頭就等於理解了海德格」，榔頭從此不再只是榔頭，躍升到哲學的文化高度，從聖母峰頂的巍峨高度鳥瞰人間。
一定意義上，榔頭是人類創造的最初工具，也是代表著一切工具的工具，the one, the first one, the one that represents every other ones。
我知道講到這裡，你心底在嘀咕些什麼，尤其在這個「工具人」與「工具主義」都是糟透字眼的「腦的時代」，再怎麼說榔頭是人的身外之物、不過是任人擺佈的工具；就算談到工具，選擇何其廣渺，也沒必要遷就榔頭，畢竟敲擊只是個粗暴笨拙的原始動作。
我原本跟你有一樣的念頭，於是約了職人觀察詢問他們怎樣握鎚工作，放慢敲擊分解動作端詳癥結，當然也蒐集閱讀相關資料，只想瞭解那一秒不到的鎚擊瞬間究竟發生了什麼事。
然後發覺你我都錯了！榔頭的身世之謎隱藏著人類誕生的契機；極端地說，榔頭的故事告訴我們：
是工具創造了人，而不是人創造了工具。
大約在300萬年前，盧貝松電影裡的南方古猿「露西」在地表上出現活動，她向外分離90度的姆指，宣告了跟人類間的演化相關，剛從安全許多的樹上膽怯地來到地面，用力投擲石頭大約是危險時唯一的防衛手段。
從250萬年前開始製作第一個石器的「能人」，到180萬年前挺胸跨步的「直立人」，考古學家挖掘出大量「前人類」雙手握擊兩塊石頭打製的石器以及生產過程中掉落的碎石片。
姆指長度逐漸拉長、五指運轉日益靈活，跟直覺相反，為了因應製作工具的挑戰與需要，大腦開始在手腦協作中加速複雜進化，直到20萬年前現代人類的祖先才在這些「工具的催生」下出現地表！
左手握鑿刀，右手握榔頭，右撇子木工職人的這個動作曾經讓我不解：「為何握住榔頭敲擊的動作要交給靈活自信的右手？」
答案也跟著揭曉。從能人到直立人的70萬年間，讓考古學者讚嘆連連最精彩的一段人類演化史，出現了三個關鍵手勢的演化突破：
姆指壓向食指側面，捏住石刀割開毛皮肉片的「捏握」（是的，店員刷下信用卡的動作）；
手掌向上托住石頭讓手指翻動調整位置的「搖籃握」（cradle grip)；
還有意外地要到演化後段才出現的高級動作：拇指與食指扣環握住石頭，輔以中指從下方托住，猛力敲擊時還可利用手掌心吸收反作用震動的「棒球握」（baseball grip）。那不就是…. 沒錯，正是你我握住榔頭準備敲擊時的手勢！
還是不覺得驚心動魄？讓我放慢分解動作給你看：你熟稔地拿起榔頭握在手心，姆指、食指、中指巧妙分工各就定位。
你連接手掌與前臂的腕骨順勢拉直，前臂與榔頭木把連成一線拉長了力臂；手臂跟著開始抬高、肩骨跟著轉動配合，直到身體「鎖定」榔頭扣緊扳機就發射位置。
你的臂肌開始繃緊，分泌化學物質快速積蓄能量；能量儲備到達高點的瞬間你的腦下令解除「煞車」，肌肉頓時放鬆啟動遠古的丟擲前甩動作，榔頭與手臂一併重力加速度飛出。
但這時你握住榔頭的手反向更加倍握緊，手心的握力加摩擦力沒有壓過手臂「投擲」的滑力，榔頭只會偏離軌道衝向你不希望它去的地方；一隻手臂瞬間進行著彷彿兩隻爭吵手臂不相干擾的細膩合作，才能避免脫手危險、並準確運送鎚頭一擲命中目標。
從用「棒球握」的高級動作抓在手心敲製石器的石頭，演化到為TI14MC爭議不休的工匠雙方都一致共識的榔頭誕生，上述敲擊動作的細節沒有改變。鎚頭比起石頭撞擊時的力道增強，當然也更加堅固耐用，關鍵的握柄讓揮鎚的力臂長度變得更長，避免脫手的手心摩擦力提高，防震吸震的效能也有了改善。
榔頭是人類頂天立地有別於其他生物的象徵，不僅因為它是工具，畢竟動物也知道靠丟擲石頭來打開貝殼或果殼；重點是人類製造工具，而從敲製石器的石頭演化而來的榔頭是人類製造工具的最初工具。
下次拿起榔頭釘鐵釘時，請帶著人類萬物之靈的演化驕傲微笑，你暢快的砰然一擊可是花了人類70萬年的歲月時光。
喔，對了，海德格到底要我們盯緊榔頭看出什麼？
哲學家的提醒乍聽之下弔詭無比，他說：榔頭只有不被我們盯著看時才能發揮榔頭的作用。「身外之物」的工具不可能成為真正的工具，真正的工具跟我們的身體作動融為一體，在那一刻必然要撤退（withdrawal）躲到我們的意識之外，成為我們的一部份。
相反地，就像讓妳平日眼聰目明的眼鏡，時時架在妳的鼻梁上渾然無所知覺，工具只有在故障的時候，成為無效的工具時，妳才會意識到它做為工具的存在。
工具催生人類、也催促我們進化，不是距離我們遙遠，只有考古學者才會關心的遠古故事。
榔頭的身世是你我每個想要活潑快意、自由伸展地活著的現代人當下的故事，因為每個完整的人都需要找到成為生命一部份、物我兩忘的工具伴侶。
